Виолетта Баша

 

ДЕСЯТЬ

ШАГОВ

ПО ВЕРТИКАЛИ

 

Если птицы летят на север,

Веря только чутью и  судьбе –

Это уже не праздный выбор,

Это – вызов себе.

Вверх по вертикальной стене

С завязанными глазами –

Карабкаться или падать –

Мы выбираем сами.

Десять шагов.  Дальше -

Сумасшедшая нежность.

К ушедшему. По вертикали.

В вечность.

Земля Санникова…

Воздух разрежен…

За облаками…

А дорогу – мы выбираем сами…

… Эй, человек, почему тебе не сидится дома?

Что – знакомо?!

И в мире – пустом и постороннем

Успеть прокричать

ПО БЕЛОВОРОНЬИ…

 

 

В детстве он мечтал  покорять моря и небо. Он открыл землю Санникова и прочертил небо пикирующим бомбардировщиком. А еще был принцем Флоризелем, нищим Васькой Пеплом, королем Генрихом. Играл так, что изумленные осветители за кулисами забывали, для чего они поставлены. Был мальчишкой, максималистом,  мечтателем, не уживался ни в одном театре, отказывался сниматься у Рязанова и Митты, если сценарий не нравился. Прослыл неуживчивым. Эдуард Радзинский ему поставил  диагноз: “Прекрасная и трагическая болезнь – мания совершенства”. Срываться в запои. Был возмутительно свободен и гениально самолюбив. Играл, не обращая внимания на больное сердце.

Май 41-го. Запах цветущих садов и гари сожженного Берлина. Аромат победы. Олег Даль родился в Москве 25 мая 1941 года.

Мальчишки, не успевшие на войну. Эй, сколько там океанов у земного шара?! Включая воздушный…Ее хватит на всех!  Мечты, которой не дано было осуществиться.  Больное сердце. И томик Лермонтова. Ироничный взгляд в зеркало. Да, не Печорин!  И дефект речи, ну не мог же «герой нашего времени»  картавить! И упорная работа над дикцией. Шаг. За шагом. Вверх. Вверх.

На вступительных экзаменах он  читал отрывок из “Мертвых душ”. Длинный, тощий, с пафосом декламирующий монолог Ноздрева подросток.  Экзаменаторы в экстазе. Хохочут до слез. Провал? Просто шаг.  По вертикальной стене. С завязанными глазами.  На колокольню. «Есть только миг…»

Когда он стал читать “Мцыри”, экзаменаторы изумленно переглянулись: перед ними был юноша с горящим взором и прекрасной речью. Олега приняли.

В течение пяти лет  ему в «Современнике» не давали больших ролей. Он демонстративно уходит из театра. Из прославленного театра!  И  повторит это не раз.  … Вверх. По вертикальной стене.

Брак Олега с актрисой Ниной Дорошиной не успели оформить. Но свадьбу сыграли. Прямо на свадьбе Ефремов усадил чужую невесту на колени со словами: "А любишь ты все-таки меня, правда, лапуля?" Олег исчез на несколько дней. Еще один  шаг по вертикали: семья не состоялась.

Шестидесятые. Легенда. Откуда этот протуберанец? Ни до, ни после… и близко не стояло. 

Год 66-й. Сценарий Окуджавы. “Женя, Женечка и “Катюша””. Режиссер Владимир Мотыль. В главной роли – Даль. Он пришел на первую встречу с Владимиром в вельветовом малиновом пиджаке (эй, никаких ассоциаций с новым русским, хотя…!).  Держался так, словно был  звездой Голливуда. А на пробу пришел «под балдой».

По –беловороньи. Черт, а кто сказал, что  плохо?!

Татьяна Лаврова. Без слов.   «Девять дней одного года». «Плохая жена и плохой физик» - не из жизни, из роли. Или…?  Они прожили вместе целых полгода. Позднее своей третьей теще Олег скажет о Тане только одну фразу: “Она была злая”. Хлопнуть дверью «Современника». Проститься с женой. На «автопилоте» приходить на съемки. Вверх. По вертикали… шаг…

И еще  пируэт - беловороний.

Калининград. Съемки. Даль и Кокшенов едут в машин. Внезапно Даль спрыгнул на мостовую и побежал через улицу, размахивая бутафорским автоматом, время от времени постреливая. Кокшенов побежал за ним с таким же автоматом, вопя: “Стой, сволочь, стой!”. Прохожие в ужасе наблюдали за этой сценой, пока не появился военный патруль. Офицер в ступоре: на бегущих – советская военная форма, но … странная. “Кто такие?” – спросил он. “Морская кавалерия, товарищ майор”, – доложил Кокшенов. “Железнодорожный флот, товарищ майор”, – отрапортовал Даль. Офицер был капитаном 3-го ранга, и слово “майор” его доконало.Даля с Кокшеновым   под конвоем отправили на гауптвахту.

“Хроника пикирующего бомбардировщика” – фигура высшего пилотажа, горка с выходом к всенародной славе. Незабвенный ликер “шасси”.

Елизавете Эйхенбаум Олег сделал предложение старомодно - попросил у ее мамы  руки дочери.  Сделал предложение в пять утра, а на вопрос, зачем спешка, ответил: “Будем жить в гостиницах. Селиться в разных номерах, что ли? Это оскорбительно». А она еще не была влюблена. Но, увидев, каким он был на съемке (он сильно пил - плата за гениальность?), поняла – нужна ему. А он скоро вновь ушел из «Современника».  А потом, в 1973 году, наконец, как и мечтал в детстве, сыграл Печорина.

Шаг. Еще шаг.  По вертикали. С завязанными глазами.

В 1972 году на “Мосфильме” начались съемки фильма “Земля Санникова”. На роль Крестовского выбрали  Владимира Высоцкого, однако начальство запретило его снимать. Олег вспоминал эту роль с горечью. Поссорился с режиссером (« серьезный сценарий режиссеры слишком “облегчили”), лишился из-за этого права спеть самому (в фильме песни поет Олег Анофриев).  Теперь «Земля Санникова» - это  Даль. Высоцкий – Даль – антиподы - близнецы, спаренные намертво космические гиганты в двойной системе звезд.

Он в течение десяти лет был не выездным.

Даль отказался сыгиграть в фильмах самых известных режиссеров, если ему не нравился сценарий. Отказался сниматься в «Иронии судьбы». Он был утвержден на главную роль в картине Александра Митты “Экипаж”, но внезапно от съемок отказался. Руководство “Мосфильма” посчитало поступок Олега нарушением трудовой дисциплины и издало негласный приказ в течение трех лет не снимать артиста на “Мосфильме”.

Фильм с участием Даля “В четверг и больше никогда” (1978) также не понравился властям и пошел “малым экраном”. А в 1978 года на “Ленфильме” начались съемки фильма “Отпуск в сентябре” по пьесе Вампилова “Утиная охота”. Даль мечтал сыграть главную роль еще с той поры, когда прочитал пьесу, и был уверен, что именно его пригласят на главную роль. Режиссер его не пригласил. Даль обиделся. Когда ему все-таки позвонили со студии, он отказался от роли. Его уговаривали несколько дней, и, только когда  режиссер сам, лично сел в поезд, приехал в Москву и прямо с вокзала пришел к Олегу и  сказал, что кроме него больше никто не сможет сыграть эту роль, Олег согласился. Однако и этот фильм не пришелся властям по вкусу. Картину решили не показывать. Ее премьера состоялась в 1987 году, уже после смерти Олега.

В 1976 году Даль пришел в театр на Малой Бронной. Играл так, что наблюдавшие за ним осветители забывали про работу. Олег требовал того же от партнеров, они не выдерживали, Даль срывался. А когда Эфрос укатил в США, не предупредив Даля, Олег ушел из театра.

Неугодный властям. Даже его очаровательный принц чем-то их насторожил, показ фильма “Приключения принца Флоризеля” откладывали в течение года. На экран фильм попал в 1980 году, когда, после отказа играть в “Экипаже”, на “Мосфильме” началась настоящая травля актера. А ведь у него - больное сердце! Знакомые вспоминают: “Измученный, с запавшими глазами человек, в котором было трудно узнать лучистого, всегда элегантно-подтянутого Даля”. Даль признался: “Я не могу пока ничем заниматься. Они добили меня”.

В 1980 году на “Мосфильме” Леонид Марягин начал работу над фильмом “Незваный друг”. Утверждать его должен был  некто Гуревич, который начал оскорблять с порога: “Да какой вы артист?! Вы рвач! Вам только деньги нужны! Когда Крючков приезжает в другой город - движение останавливается. А вас знать-то никто не знает". Олег молчал, сжимая кулаки. Пришел домой с побелевшим лицом, трясущимися руками и сел писать ответ чиновнику, но все время рвал написанное. И все-таки режиссер начал снимать Даля.

В июле 1980 года умер Высоцкий, с которым Даль дружил. На его похоронах Олег твердил: “Теперь моя очередь”. В день рождения Высоцкого 25 января 1981 года Даль сказал жене: “Мне снился Володя. Он меня зовет”. 

3 марта в Киеве 39-летний Олег Даль от сердечного приступа. Его нашли мертвым в гостиничном номере, рядом стояла пустая бутылка из-под водки. Артист запил по-черному, наплевав на вшитую "торпеду". Поднялось высокое давление, сосуды не выдержали. Похоронен был Олег Даль на Ваганьковском. Как Высоцкий.

Его заветной мечтой было - увидеть огромных африканских бабочек, а самыми грациозными животными считал бегемотов.  Мальчишка, максималист, мечтатель.