Виолетта Баша

 

«Мир Новостей», 25 января 1998 г.

 

  Ни единою буквой не лгу…

 

      

  Так он и писал. Так  жил. Отчаянно больно. Заплатив

за Слово - жизнью. Короткой. Яркой. 25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 60 лет. Он прожил только 42.

Настоящие поэты в России дольше не живут…

    … Наклонный помост. Две цепи сзади. Две - спереди. Между ними он - голый до пояса.

Рвется к Пугачеву, чтобы

убить его. Тяжелые цепи подбрасывают его вверх. С рас-

стояния в два метра швыряют на другие. Затем снова -

грудью - на первые. Так - много раз. Звучит надрывный монолог каторжника Хлопуши:

            « Проведите, проведите меня к нему.

               Я хочу видеть этого человека!»…

 Рывок. Цепи. Рывок. Таким он и был. Не был - есть. Цепи.

Цепи между нами. Богатства. Нищеты. Предательства…

   … Он умирал. Кровь шла горлом. Она спасла его. Еще не-

много - и врачи были бы бессильны. Вытащила с того света. Как потом не раз вытаскивала из глухих запоев. Отчаянную боль, надрыв он глушил водкой. Как и вся Россия. Он  и был Россией, единым вздохом ее святой измученной души.  …Любовь, судьба, Марина - она спасала его.  Во Франции - русская. В России - француженка. Встреча двух эпох. Дитя эмиграции. Самая красивая женщина, которую я когда-либо видела. Потом Марина Влади напишет о нем книгу. Я назову ее «174 страницы про любовь». Горькую любовь…

 

 

 

         Ходу, думушки резвые, ходу!… 25 января  я налью до краев стакан и не  выпью. Поставлю записи. Не на модных лазерных дисках. На старых пленках.

 

Тех времен, наших.

Мимо - уголовно-рыночной ламбады.

Мимо - телепопсы.

Мимо. 

Буду слушать его песни.

Единый крик России нашей,

измученной кровавым молохом истории.

 

Вспомню ночи на Таганке - за билетами.

Где мы?

Что стало с нами?

Черный ветер

хлещет по лицам,

несет потоки беженцев над развалинами империи.

На экранах такая грязь - не смыть.

 

  И не церковь, ни кабак - ничего не свято.

 Нет, ребята! Все не так! Все не так, ребята!  

 

А Россия просит милостыню

 

в переходах метро.

И война у нашего дома…

 

Ходу, думушки резвые, ходу…

  

   … В апреле 1964 года, когда главным режиссером Театра драмы и комедии на Таганке был назначен Юрий Любимов, Высоцкий пришел проситься в театр.

 

Алла Демидова вспоминает, как в первый раз увидела Высоцкого. Улыбаясь во все лицо, он пел в фойе  - невысокий, ладный, светящийся от счастья паренек -  песню о цветах на нейтральной полосе. А осенью он уже играл в брехтовском «Добром человеке из Сезуана».

 

Его песни были маленькими спектаклями.

 В  спектаклях звучали песни. 

 

Его поколение - шестидесятники - осуществили  прорыв   в искусстве. Это был первый глоток свободы, время поиска. Время 

Андрея Тарковского и Валентина Распутина, Чингиза  Айтматова и Василия  Шукшина…

Наше поколение  подхватывало эстафету…

Его самые яркие роли на Таганке - Хлопуша в «Пугачеве» и  Гамлет, роль которого он играл без малого десять лет. До самой смерти, до 80-го…

 

Марина Влади вспоминает: «Тебе приказывают говорить то, что хотят от тебя услышать. Ты отказываешься и только  громче кричишь свою правду. Картина, остающаяся после спектакля, - это страшный жестокий бой… Раздавленные болью зрители еще несколько минут не  двигаются с мест. Ты сам, раздетый до пояса, подрагивая как лошадь после изнурительной скачки, осунувшийся от прожитой на сцене жизни, поднимаешься  лишь через несколько минут в полной темноте, которой завершается спектакль»

 

  18 июля. Боль в сердце. Он играет. За неделю до кончины.…Как  страшно,  пророчески -  тогда , 18-го - звучало это «быть или не быть?»…

 

 Таганка была  его судьбой. Он - ее символом. Символом России. Гамлет с гитарой!

 

    Однажды, как все, он посмотрел фильм  «Колдунья».

И без памяти влюбился в молодую  Марину Влади.

 

В 1965, когда она впервые приехала на фестиваль в Москву, тщетно пытался встретиться с ней. По несколько раз в день ходил в кино на кинохронику, чтобы увидеть ее хотя бы на экране. И решил, сам себе не  веря,  что она станет его женой.

 

В 1967 она снова приезжает в Москву на фестиваль. Он уже - известный артист. Ее приглашают посмотреть репетицию «Пугачева», пообещав встречу с одним из самых удивительных актеров .Он играет  так, что других просто нет на сцене. Зал аплодирует стоя. Ее приглашают на ужин с актерами в ресторан ВТО. Она ждет обещанной встречи. Ей объясняют,  что у него такой характер -  может и  не прийти.

 

Наконец она замечает, что к ним направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Возгласы в зале заставляют ее  прервать свой рассказ , она поворачивается к нему. Светло- серые глаза. Они смотрят друг на друга, будто знакомы вечность. Он уже больше

 

не сводит с нее глаз. Не ест. Не пьет. Только это: «Наконец-то я встретил вас».

 

                      И чудаки -  такие еще есть -

                      Вдыхают полной грудью эту смесь,

                      И ни наград не ждут, ни наказанья ,-

                      Они внезапно попадают в такт

                      Такого же - неровного дыханья.

 

   Горькая любовь. Сильная. Трудная. Необыкновенная.

Она - известная  французская актриса.

У нее вилла в Мезон- Лаффите, мама  и сыновья во Франции.

И  работа там же, которую не  бросишь.

У него зарплата в 150 рублей и неуемный нрав.

На двоих у них шесть браков и пятеро сыновей .

Между ними ОВИР и границы.

Ей не разрешают оставлять его в гостинице.

Скитания по углам, ночевки в чужих кухнях.

Наконец, их приютила его мать…

 

                            Я поля влюбленным постелю -

                            Пусть поют во сне и наяву…

                            Я дышу, и значит  - я люблю.

                            Я люблю, и значит - я живу!

 

Но было еще одно. Страшное. Он был великим русским поэтом.

За эту боль платят кровью.

 

Он спасался от расплаты водкой.

Мог сгореть еще раньше, не  дожив до сорока.

Притупляя, она спасала и губила.

Он пропадал надолго. Где она только его не отыскивала и в каком виде!

 

Могла ли она понять эту нашу  общероссийскую болезнь, ее трагедию и неизбежность? Во всяком случае, она

очень страдала. Была его ангелом-хранителем,  насколько хватало сил.

 

Однажды его  здорово обидели -  не пустили его в автобус, в котором делегаты фестиваля отправлялись во дворец. Она уехала. Он был бледен и унижен. Автобус тронулся.

 

Он махнул рукой - все, мол, бесполезно. И  исчез. Пришел около часа ночи, с  блаженной улыбкой упал пьяный на диван. У нее - вечеринка. Музыка, смех.

 

Проходя мимо ванной, она слышит стоны. У него кровь идет горлом. Почти до краев уже наполнила таз. Глаза полны мольбы. Вызвали  ничего не смыслящего  в медицине врача. Гости разошлись.

 

У него уже не прощупывался пульс. Она  настояла, чтобы вызвали «скорую». Два врача «скорой» отказываются везти его  в больницу:  слишком большой риск. Им не нужен покойник. Она кричит,

грозится международным скандалом. Настаивает.

 

Больница. Она ждет. Ей сказали: 

« Он потерял много крови. Если бы вы привезли его на несколько минут позже,  он бы умер». У него порвался сосуд в горле. Ему нельзя было больше пить…

 

                 Смешно, не правда ли, смешно? Смешно!

                 А он спешил - недоспешил.

                 Осталось недорешено

                 Все то, что он недорешил.

                 Не единою буквой не лгу. Не лгу!

                 Он был чистого слога слуга.

                 Он писал ей стихи на снегу.

                 К сожалению, тают снега!

                 Но тогда еще был снегопад.

                 И свобода - писать на снегу.

                 И большие снежинки, и град

                 Он губами хватал на бегу…

                 Смешно, не правда ли смешно? Смешно!

                 Когда секунд не достает.

                 Недостающее звено. И - недолет. И недолет.

                 И недолет. И недолет!

                 Смешно, не правда ли? Ну вот!

                 И вам смешно и даже мне.

                 Конь на скаку и птица влет!

                 По чьей вине? По чьей вине?

 

   По чьей вине? Россия - страна многострадальная. И потому высоко духовная, что многострадальная.

 Единственная страна, где за Слово  убивали.

 

Вот  скорбный список.

 

Убиты: Пушкин, Лермонтов, Гумилев, Рубцов, Тальков.

 

Цветаева  повесилась, Есенин и Маяковский покончили с собой (?), Блок не

 

вынес революции, Мандельштам  умер в лагере, Пастернак - от гонений ,

 

Высоцкий - от сердечного приступа,  погиб Виктор Цой. Кто следующий?

 

     … Как он говорил - точнее не скажешь: « Сколько веры и леса повалено!

 

Сколь изведано горя и трасс!». Вот еще - про сталинскую эпоху: «Ближе к

 

сердцу кололи мы профили, чтоб он слышал, как рвутся сердца!». И верил:

 

«Коридоры кончаются стенкою, а тоннели выходят на свет».

 

Верю – будет свет,

 если мозги у нас не совсем отбили!

 

   

 

Говорят, что у Высоцкого нет стихов. И песни его - что угодно: жизнь,  маленькие спектакли, но только не поэзия.

Но кто вы сами - элитарные стилисты «высокой поэзии». Что есть у вас? Лед и безликость. Эротика без чувства.

 

 Цинизм. Кабриолет в штанах!

А на другом конце - кликушество о загубленной России. Слушаю Высоцкого, читаю, и никого в один ряд поставить не могу.

 

 

 

Песни его действительно больше чем песни. Выдох единый всей нашей России - измученной, придушенной, живучей, неунывающей, с юмором и  скоморохами, с нерациональностью широкого русского характера, непредсказуемостью, со святым альтруизмом и кровавой практикой.

 Он за всех нас выкрикнул то заветное, что  мы и выразить не могли…

 

     В июле 1980-го меня - молоденькую программистку - послали в командировку в тогда еще наш Таджикистан. 25 июля мы с группой

преподавателей города Душанбе отмечали окончание приемных экзаменов  шампанским и пловом близ речки Каферниган - места теперешних  боев.

Жара,  гул горного потока и - слабенький радиосигнал.

Умер Высоцкий.

Понимание  пришло не сразу.

 

А в  Москве были море людей и конная милиция… Народное море…

Этого не заменишь никакими званиями…

 

     …Не нравится мне памятник на Ваганькове.

Опутан, как конь  стреноженный. Как партизан на расстреле. В духе коммунистической патетики.

 

Не делайте из него идола - не убивайте дважды! Человек он был - яркий, живой, талантливый!…

 

    … 25 января я налью до краев стакан и не выпью. Потому что верю - он  вернется.

Как и Тальков - в «страну не дураков, а гениев!»

И сколько бы ни длились эти полгода - подожду, чтобы увидеть, как очнется Россия от глубокого обморока:

 

                               Я  конечно вернусь - весь в друзьях и мечтах, -

                               Я конечно, спою - не пройдет и полгода.

 

 

 

 

 

 

     

 

 

               

        

 

  

 

  

      

 

 

 

      

 



Hosted by uCoz